三株口服液
陶短房 全球化智库（CCG）特邀研究员 历史问答专家
我在1995年三株最火的时候，是“四级干部”（相当于地级市分公司经理），三株国际经营部部长助理，和老吴（吴炳新）、小吴（吴思伟）都有很多接触，尤其是后者，和他算是还有些私人交往，挂职在浙江做过市场、广告，下过最基层，写过调研报告，出席过几次重要且秘密的会议，虽然后来被当作“叛徒”弄到不欢而散，但算是以较独特的身份亲身经历了三株口服液的兴衰。
三株最早是在上海起家，名字叫“昂立一号”（我没喝多，听我说下去），后来兰贤德和吴炳新闹翻，昂立自立门户，老吴带人远走南京，成立三株（老三株），主打就是三株口服液。接下来老吴和小吴理念分歧，老三株一分为二，搞三株口服液的老吴北上淮南，成立淮南大陆公司，小吴试图搞现代化企业，在南京北极阁成立“克立公司”，但后者后来搞到一团糟，于是再度合并，成立三株公司，并利用某个地方政府政策北上山东济南建立总部和生产厂。
三株口服液当时主打的是活菌概念，主要成分是三种菌，即嗜酸乳杆菌、双歧杆菌和“DL菌”（下面会讲到这个东西），属于比较新颖的保健品，而吴炳新从自己在内蒙煤矿搞基层党务的经验中提炼出一套“农村包围城市”和“遍地轰炸”的营销方法，具体做法就是在各地到处设立分公司，尽可能覆盖每个终端，在具体的城市再分片包干，用挨家挨户发报纸的办法铺天盖地饱和宣传，甚至让基层“执行经理”（其实就是最低级的正式员工）坐拖拉机，到最边远落后的乡村推销（我在浙江建德挂职时曾单枪匹马闯过当地极冷僻的莲花镇）。与此同时，借鉴“红宝书”搞“语录”，宣扬“大干快上”的“企业文化”和对吴（主要是老吴）的个人崇拜，用严厉手段打击“叛徒”（我那时候经历的“打叛徒”包括兰贤德、王献臣、章努多，下一个是我本人，但我已经离职就不知道他们怎么打的了），搞“吴炳新选集”。吴仿效全民企业搞了一套“大福利”，包括分房、工资等级制和福利等级制，但强调“绝对服从”，提倡加班（最夸张时某省连续4个月没有让员工回家，当时已实行隔周双休，但许多分公司连周日回家都要写检查）。
当时公司规定，每个分公司月销售超过4000件（箱），总经理可以配小车，这无疑刺激各地公司大干快上，但吴炳新又习惯于在分公司壮大后拆分，这在初起让总公司销量火箭般上升。
吴有几个好处：不放权（财务和配送始终牢牢攥在手里）、不贷款（从兴起直到破产据说没借过银行一分钱），因此可以迅速崛起，又可以在溃败后不至于输得底儿掉。
但吴的做法在当时就引发忧虑，我曾和几个同事组织了一次调研，形成一份调查报告，指出分公司不断拆分导致单位效益超过边际线，最终成本将不堪重负；长期疲劳轰炸会影响公司效率和职工士气（我作为中高级干部分到的、南京中山陵附近一套房，因为工作太忙从分到至离职一次也没去看过，甚至大门朝哪儿都不清楚，而我本就是南京人）；重复单调的轰炸手段会产生审美疲劳，且迟早会被取缔限制；不放权导致分公司越多管理越混乱，物流周转周期越长，弦迟早会崩断，提出“合并分公司、减少管理层级”的建议，结果未被采纳，后来与我同时进三株、私交很好的三株董秘陈某某私下跟我说，“你们的报告都不幸而言中”。
老吴和小吴在黄金期一直不和，两个人各忙一摊，彼此经常拆台，导致许多内耗，各自的亲戚想当“开国元勋”也不断注水，后果可想而知；老吴在高峰期错估形式，斥巨资在济阳建设产能扩大数十倍的新厂，结果成了巨大的包袱；不论老吴、小吴都任人唯亲，前者把大量淮南大陆时代的“老干部”提拔为副总、战区经理（相当于省公司经理），这些人能力差，权斗却很了得，弄出不少事端，而小吴则被戏称“吴杨李共和”，几乎每个要害部门都会有上述三个姓氏的“重要干部”监军，这些当然都是他们的亲支近派，如此管理，公司一旦壮大，可想而知。
老吴有某某雄心，一心想当某大某某某长，为此做了一些事，甚至从某某部门挖了一些中层干部为他效力，犯了许多忌讳，结果在关键时候原本的绿灯和助力，突然变成红灯和阻力了。
此外就是产品本身的问题：任何产品都有生命周期，但三株在销售期间只换过一次包装，产品本身从未升级换代，在仿效产品不断推出后就显得欲振乏力。对此老吴、小吴都有预警，也有所准备，老吴煞费苦心研究了赋新康、宝腾康等“六大产品”，但这些都是专项保健品，不能像三株那样给谁都塞几箱，价格却贵出很多，结果徒劳无功。小吴则试图搞多种经营，开拓其他产品的海外进出口市场（我这个国际经营部就这么来的），但老吴和小吴彼此在这个问题上也扯皮、内耗，结果好端端的部门很快被折腾散架。作为这个部门很长一段时间的二号人物和“精神领袖”，我在参加了几次秘密会议后用《同桌的你》改写了两句歌词“你总说注册遥遥无期，转眼就各奔东西”，结果不幸而言中。
现在要说三株口服液最大的硬伤和命门——DL菌了，DL是“大陆”的缩写，典出吴炳新早期的淮南大陆公司，但这个第三种菌的真正名称是屎链球菌，是一种无益有害、却又从工艺上很难去除的菌种，因此三株公司讳莫如深，但当时最大竞争对手昂立一号因为是三株的“同胞兄弟”所以对此一清二楚，不断针对DL菌发动负面广告轰炸（其实所有同类产品都有这玩意，问题是人家没说自己是“三种活菌”，而三株只大谈两种菌，就成了命门）。
三株此后的事也就是树倒猢狲散，变成了北京昌平一家苟延残喘的小公司，但“不贷款”的传统让吴氏父子不至于血本无归，我已经被排挤出去，就不清楚太多内幕了。
三株口服液是消失了，但三株系的产品并未就此死亡，后来折腾到翻天覆地的“脑黄金”，其实底子也同样是双歧杆菌活菌类口服液——事实上直到今天，某些精心包装的“直销类新型保健品”，也仍然不脱昂立-三株系“双歧杆菌+嗜酸乳杆菌活菌”的套路。
对了，济阳厂的三株口服液，所用原料是大豆、琼脂和熟牛肉，实话说刚做出还没发酵时闻着还挺香的。
三株口服液(当年的三株口服液为何现如今销声匿迹？——一个被某平台机器干掉的问答原稿)
