黄河文学月刊
底线 | 纯粹 | 高度 | 警觉|生机|公益
2020.11.17
阅读的目的
足不出户阅读。我在寻找什么？找到所寻吗？只有一串串字句间的相遇，一个个存在于记忆和感觉的场景，一种结实而曲折的逻辑俨然可触。老实说，我已忘记了寻找的目的。万古长空，一朝风月。瞬息结晶，瞬息消散。
北方的叙事与抒情
北人学问，渊综广博；南人学问，清通简要。这样的论言，似乎成了定评。
然而，无论学问诗词，其复杂性远不是为地域和时间所能束缚的。如果真是二元现象，彼此也是在一种类似互慕互妒中移形换位，入水融盐，以期改变基因，获得全新的质量和姿容。
以当代文学视之，南方文学的疏密、色彩、音质，在形貌上保持清通简要，细读却觉得每枝每叶无不繁复曲折，实际上暗通波德莱尔以来追求每行诗最大能量当量的趣味，倒是颇有渊综广博的味道。
与之或有不同，北方文学则呈现出一种执着。在昌耀、杨炼、张承志、史铁生乃至杨争光、刘亮程等人作品里，通常只有一种旋律贯穿于始终。他们的注意力在于，以词语磨洗词语以外的世界，因此作品很少以细密精致的钟表之歌为胜的。这算不算另一种清通简要，要听解人妙语。
朱立新先生是青海稳实写作的散文作家，他的底子来自童年，来自生长时期磨皮流血的记忆。《河岸》一书如上述北方作家一样，是以语言对于活着的世界的捞洗。
诗集《未经审批的荒野》是五人联弹、合奏和歌喉的展示。实际上，内蒙古的这五位诗人又是各有不同，就像荒漠砾石，看上去形似，其实有的是来自太空的陨石，有的是古海退后的遗物，有的是从地表钻出刮刺着大风和时日的骨头。在这样的状况下，苛求繁密轻逸迅速，无异以尺长求寸短。
以上两书，随取于案头，却也可以作为证据。
北方诗人应该更加自足（这是一句懒汉的话，因为同样适用于南方），这种自足来自自我以外，来自核心词的外延也来自核心词的间架结构；但是更重要的仍然是自我，是行走的你、感受的你、思考的你，是世界在你内心的狂喜、大哭，是更多的时候沉默无声的你。
瞿秋白为什么译《茨岗》
相比瘟疫，自由反而更难以把握。珍贵、稀缺，自由是种少量挥发并为极少数人接受的形态和能量。
再读普希金叙事诗《茨岗》，隐约重回购得此书的年轻时光——当然回不去，只是一些残留的印象和感觉在摇动风铃——自由可能还有一个意思：易逝。
这和风有点相似，忽来忽去，忽疾忽徐，忽大忽小。有时，还会把沙粒吹到眼睛里，让你流着眼泪，重新打量世界，掂重自己；还有这样的时候：在夜里仿佛听到真切的呼叫，让你突然被梦里的石子硌醒，大睁双眼陷入失眠。
瞿秋白在什么样的情景下动意译出此诗，又在什么时候开始研磨着笔，是值得探究一下的。宿命的是，他并没有译完这首规模并不太大的叙事诗。
这首诗完满地呈现了自由的精神，和译成汉语的小说《卡门》（另译《嘉尔曼》），可以并称“双璧”。诗和小说弥散着的自由气息无可阻止，有别于汉语之前种种关于自由的想象和描述。
原本的、自性的、野蛮的自由，从来叫人又向往又畏惧。可是，种子已经落地生长了，陌生的色彩正在熟悉。
读《牡丹亭》有什么用
《牡丹亭》可作修养文本，一曰文辞，二曰构思，三曰深情。有方家或可以再深入。有过同学之缘的赵柏田兄大著《南华录》，谈汤显祖以及作品，独见颇多，共鸣颇深。几年前读，受益匪浅。
很早，有学者以莎士比亚和汤显祖做比较文学研究，也有收获。汤氏的生平有传奇处，更多的则是宿命，是天赐汉语世界的一位文学大师。而他组班演出的经历和方法，也该有多种学科视角的重新关注。
我有几种《牡丹亭》的版本，却是因为疏浅和急躁，只读最简易版的。去年得遇上海古籍出版社四函套色插图版，才觉大字竖排繁体版的好处。这就是要读者心境沉着，在缓慢的过程中品味、体会，让阅读成为观照人生的深邃体验，而非一种简单的吞咽行为。上海古籍版茅氏的序、题记、点评都可观而品之，杭州大学徐朔方先生写于人文版的前言，除去时风外也是可读。
《牡丹亭》的作者题词精深情切，最是经典。随手录抄如下：
天下女子有情，宁有如杜丽娘者乎！梦其人即病，病即弥连，至手画形容，传于世而后死。死三年矣，复能溟莫中求得其所梦者而生。如丽娘者，乃可谓之有情人耳。情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。梦中之情，何必非真？天下岂少梦中之人耶！必因荐枕而成亲，待挂冠而为密者，皆形骸之论也。传杜太守事者，仿佛晋武都守李仲文、广州守冯孝将儿女事。予稍为更而演之。至于杜守收拷柳生，亦如汉睢阳王收拷谈生也。嗟夫！人世之事，非人世所可尽。自非通人，恒以理相格耳！第云理之所必无，安知情之所必有邪！
万历戊戌秋清远道人题
现在，我大概可以这样说，《牡丹亭》的第四用是可以校正我们关于爱（爱情）的准星，这样的准星和“不证自明” 是一个道理，可惜很多人早已忘却了。
另外，《牡丹亭》对于自由二字表达得远比裴多菲丰沛瑰丽动人心魄，这是更珍贵的。
海明威伴我三十年
海明威的短篇小说《印第安营地》《弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活》，到现在还如初读。一读之下，还是难以放下。
不知译者林疑今是什么样的人，但他翻译的海明威小说无论长短，都经得住再读。林疑今先生翻译《永别了，武器》，像一种标杆显示了经典的魅力。这部长篇小说的每一个章节都饱满地结着果实，既是整体的一部分，又是独立的自我。读到最后一章，凯瑟琳之死烙在亨利心口的痛苦，一样穿过复旦大学南区研究生院的雨夜传递给了我。
《老人与海》陪我多次在夜半旷远的冶炼工厂车间，倾听末日般轰响的机械夯砸的声音忽高忽低。在工厂昏昏沉沉的单身宿舍，我读完了《丧钟为谁而鸣》，之后，这本书在工人的眼睛和大手之间奇妙地消失了。再买一本，纯粹是为了安慰记忆。小说中游击队粗直的生活状态依稀记得，更清晰的是作家摘取的约翰·但恩的那首名诗片段，小说之名即得于此诗（后来，我在兰州买到傅浩所译《艳情诗与神学诗》，首先翻找有无收入这首诗）。
现在是午饭时间，他们都坐在吃饭帐篷的绿色夹帘下，装得什么事情也没有发生。
——这样精彩的小说开头，只能是神赐。真像是生活本身，真像我们这些人，真像是时间——可能时间真是这样：
装得什么事情都没有发生，或者真是什么也没有发生；装得海明威好像没有死去过，又好像他从来也没有在这个世界存在过。
翻杨典
杨典说，我们生活在一个不读书、只翻书的时代。从不担心断章取义、道听途说之荒谬，但又时常需要一点语言闪电的刺激。
这大概是说语言的质地和处境，也就是使用这种语言的人的状态。
闪电不仅仅是因为我们的需要，闪电就是一种存在。谁也不能预料闪电和我们的交集，也难以准确判断闪电带来的是刺激，还是灾难，抑或指示。
《孤绝花》也好，《随身卷子》也罢，都是无数缠绕着的闪电，翻阅即噼啪作响。
如同昆仑甘醴
丰子恺先生《护生画集》六卷，经读库团队将新加坡版全新修复后，以新生的姿样呈现，这也应看作是一种“护生”。这套书加释文卷，数量有七。画、书、文皆古风扑面，童真盎然，相信有缘者皆爱不释手。丰一吟的再版前言交代先事、本事，读后动容。这是一套真正不忍读完、不愿读完、不敢读完的好书，是滋润人心的书，像是汩汩林泉，让人心慕，又怕这昆仑甘醴会无端消失了……
卡夫卡失效了吗
卡夫卡失效了吗？卡夫卡的言说和现在无关了吗？好作家抗造抗噪抗躁抗什么……自个儿填吧。读不了长的，就再读读短的；读不了小说，就读读情书。终归，你还要重新读他全部作品。原因很简单，这样的作家是神赐的，是特地来到世间告诉我们一些讯息和秘密的……
文学就是让我们震惊又惭愧的
浙江文艺出版社发行了不少优秀的外国文学丛书，这套《经典印象文学丛书》也是如此。皮利亚尼克和普拉东诺夫是在今天读来，让我们既震惊又惭愧的作家——如果作家的作品无限删除现实感，则隐藏在现实中神话及其起源也将消失。苏联已经消失，但是那种气味和生活在那种气味中的人们也像是一种神话，依靠文学作品活了下来。克洛德·西蒙的《有轨电车》，饱满地显示了一个男人的生命力。纳博科夫、乔伊斯、塞林格、加缪的中短篇小说，我从初读时就认作是经典。这些作品一方面让人对当前文学失望，另一方面则毫不掩饰地向现在和未来从事文学的人们发出挑战——也可以说是温柔的邀约。这种邀约或者也可以叫做文学，有时是寻找之谜，有时是交流之谜，有时是谜之行旅，有时是未境之谜，有时是抵达之谜。
记忆的渊底
《记忆有术》是一本关于记忆本身尤其是记忆术的百科全书。
所谓记忆有道（本能、天然），记忆有术（方法、技艺），记忆有情（选择、修饰），记忆有矩（规范、删改），记忆有持（荣耻、贵贱），记忆有恶（愤恨、嫉妒），记忆仿佛深水汹涌，实则孔道有方；记忆俨然可以调控，然则生命的奥秘难以穷尽。一位朋友知此书，马上联想到格萨尔艺人。
如是，这是记忆应有之力；未知部分则是渊底。
出生入死
面纱，揭开或者遮蔽，是种永远交替和同时进行的行为。人类某些时候所做的选择，既有必然性，也有偶然性，还有难以和无法解说（揭开）的部分。赫拉克利特说:自然爱隐藏。这和老子“道可道，非常道”有深度契合处。
法国人皮埃尔·阿多的《伊西斯的面纱》也屡屡以赫拉克利特的这句名言展开论述。皮埃尔·阿多细密地梳理赫拉克里特的箴言，随着时间变化，赫氏的残简断编在后学的理解和阐释中不断融化重生。在这个过程中，我们看到的不仅仅是语义的变化，还有人的精神心理、社会物质的变化。
这句话涉及规律，也涉及变化，涉及无限与有限，涉及主动与被动，当然会指向“面纱”“局限”。归根结底，这是一句关乎生死的表述。索福克勒斯诗剧中的这段诗语，表达了与赫拉克利特相近或许也不相同的意思：
悠久无尽的时间
使所有不明显的事物出现
它们一旦出现，时间复又使之消失
于是，没有什么是意料之外的
最可怕的誓言和最坚硬的心灵都被它征服
我也曾那样坚定
如今却自觉言语正在变得柔弱
在古汉语的表述里，有一个来自《道德经》的词言简意赅，仿佛可以作同质理解，即：
出生入死。
郭建强
1971年生于青海西宁。中国作家协会会员，青海省作家协会副主席，西宁市作家协会主席，《青海法制报》总编辑。著有诗集《穿过》《植物园之诗》《昆仑书》，散文随笔集《大道与别径》等。获青海省第六届和第八届文学艺术创作奖，第二届中华优秀出版物奖，《人民文学》2015年度诗歌奖，2017年《文学港》储吉旺优秀奖，第二届孙犁散文奖双年奖等。
题图：程瑞珍油画作品
刊于《黄河文学》2020年第7期
公众号编辑丨李杨佳蓓
往 期
孔见 郭文斌丨保护黄河的人类学意义（访谈）季栋梁：苦下到哪达哪达亲（上）季栋梁：苦下到哪达哪达亲（中）季栋梁：苦下到哪达哪达亲（下）梅林丨田野如我（组诗）张联丨孩子在窑畔上微笑着（组诗）林一木丨河流（组诗）王怀凌丨自省书（组诗）陈先发丨群树婆娑（组诗）王先佑丨夜行火车（小说）
订阅及投稿方式
邮发代号：74—27。
定价：单册10元，全年120元。
订阅：全国各地邮政局（所）；也可编辑部邮购。
联系电话：0951—6888593，联系人：白新茹。
投稿信箱：
hhwxxs@163.com（小说）
hhwxsw@163.com（散文）
hhwxsg@163.com（诗歌、评论）
电话：0951—6888593 6888599
地址：750011宁夏银川市金凤区泰康街98号银川文化艺术中心东三楼
