最近，一直在追《演员请就位》，42岁的倪虹洁让我印象深刻。屏幕里，她活泼且温柔，表演时也非常投入，不禁纳闷已经出道18年的她，为什么一直不温不火。直到看到陈凯歌发飙，似乎找到了一点原因。练戏时，陈凯歌问大家有什么想法，说出来大家交流意见。问到倪虹洁，她却说不知道。 得不到反馈大概是领导者最苦恼的问题，陈凯歌追问：“哪儿不满意，还是哪儿有意见呀？不要有个人情绪，我觉得你对我有意见。”倪虹洁眼泪当即流下来，说自己没有信心，怕演不好。 这一哭，陈凯歌也没招了，不好意思再批评，大家也一起安慰打气，看得人即惋惜又倍感无力。成年人的世界，纵使有万般委屈，也已经不再适合在人前坦露，特别是在进步的时候。
这是《误杀》的一场戏，倪虹洁扮演了一个被强暴的女孩的母亲，因为愤怒和恐惧，她杀死了歹徒，而歹徒的母亲，正是审判她的女警察。两个受伤女人之间的对戏，本身就极具张力，但倪虹洁演得过于用力，嗔目切齿，被陈凯歌几次要求换个演法。这样的演技在第一场戏时，让人感觉十分惊艳，可第二场戏仍是这样愤怒咆哮时，便难以不让人质疑演技单一。陈凯歌毫不客气地说：“这招用得太频繁了。” 陈凯歌强调：“你在外部还是太用力了，怎么藏在里头，又让观众能感觉到。” 人生百态，并不是所有的愤怒都要歇斯底里，它可以是隐忍的，沉默无声的。有层次的收放自如的表演，才更能打动人。就好像唱一首歌，并不是一味的飙高音就能证明唱功有多好，如何拿捏住低音才见真功夫。在陈凯歌多番指导后，倪虹洁越发显现出非常的不自信和疲惫：“我都没有见过这样的母亲，你让我怎么演，我理解不了。” 这是中年演员最尴尬的一个地方，比下有余，比上不足，导演又不能以新生演员的标准降低对他的要求。所以，做不到出类拔萃，即使排除流量、年纪等考量因素，也很难让导演相中。都说好的演员像水，放进什么形状的容器就是什么模样，放得开去演，只是敲门砖。显然在演员这条路上，倪虹洁还有很长的一段路要走。 之前，倪虹洁就谈到了自己的窘境。同是《武林外传》出来的演员，很多主演都红了，可自己还要竞争，感叹这个市场对年纪要求太苛刻，自己只能接到“妈妈”的戏。 资深电影人吕建民说道：“40岁的女演员，确确实实是遇到了一个很不公平的职业环境。”这是一个客观的事实，这样的焦虑并不是行业里某一人在独担，很多人都在挣扎，既然有人冲出了桎梏，便说明这条路不是堵死的，烂牌也可以打赢。
譬如出演佟湘玉的闫妮那时的她已经34岁了。但在她二十多岁的黄金年龄，可没有什么好的资源，出演的都是一些默默无闻的小角色。成名之后，因为长相的限制，一直常驻妈妈角色，即便接到了“大姑娘”的戏，也是下面这般画风： 或者姐弟恋： 但今年，她还是通过《少年派》里妈妈一角，拿下了白玉兰最佳女主角奖项。 没有人可以一直演少女，就像没有人可以一直年轻，明星到了一定的年纪，自然而然要做转型。没有小角色，只有小演员，演好了，依旧可以创造人生的高光。 倪虹洁出演陆无双时，27岁，在此之前，她早以凭借精致的容貌，成为耀眼的广告明星。可以说，起点是相当高的。 2000年，一个洗脑的内衣广告更是让她家喻户晓，那时走街串巷，都能听到这样的广告词：“做女人，挺美的。”一时间，她成为许多人童年不敢直视的女神，也成为了娱乐圈有名的全国十大广告明星之一，随之担任了电视剧女主角。她在《武林外传》走红后，片约不断，还可以挑，可那时的她并没有一心扎进演艺圈，而是到云南开了几年客栈，开启了“养老”生活。那时她眼中，演员不是个体面的行当，说过：“当演员太假，每天嘻嘻哈哈、哭哭啼啼的，跟个傻子似的。”假使生意做好了，倒也是如意的人生，可偏偏一直亏本，落入困境的她才发现，自己唯一能干好的事还是当演员，于是她回归了娱乐圈。没有经过系统学习的她，以为自己是天赋型的演员，一度认为演戏不需要费力，只需贯彻“背出台词、瞎演、不被导演骂、没毛病”就行。 可2010年拍电影版《武林外传》时，被导演一句话刺痛，“为什么倪虹洁你变得木了，没有那个灵气了。”她才意识到，此前自以为的天赋，不过是没有被人点破而已。随年纪增长，资源和自信一天天消失。曾以为《武林》人马还能一起吃饭，但如今大家已经咖位不同。她悔悟说：“希望我醒悟得不是太晚。”
过高的起点不见得是好事，每一个“凉凉”背后，其实是不够努力或迟钝的结果。年轻时光想着诗和远方，中年后才恍然大悟，瘠薄的积累撑不起庞大的愿景时，生活便只剩下苟且。倒也不是说，人陷入某一窘境就会一直窘下去。像倪虹洁这样高开低走的女明星，还有刘敏涛。从小品学兼优的刘敏涛，在进入中央戏剧学院之前，就已经小有名气。16岁出演了人生第一部电影《祝你好运》，24岁演了女主角聂小倩。 可就在她处于事业上升期时，她放弃了演艺事业，嫁给了一个富商，成为一名家庭主妇，相夫教子。本以为日子就这样安逸幸福下去，可丈夫经常出差，让她感觉到活得像丧偶一样。在饱受了七年乏味、苍白而卑微的生活后，她选择了离婚，重新扬帆起航，去挑战自己的极限。错过大好韶华的她，回归后也只能拿到配角，但不妨碍她用心诠释，后来以《琅琊榜》的母亲角色、和《伪装者》里的大姐角色，再度走红。 种树的最佳时期是十年前，其次就是现在。只要下定了“成魔”的决心，什么时候都不迟，大器晚成何尝不是一种充满魄力的成功。每行每业都是一样的，不疯魔不成活，虽然有时候我们已经做到很优秀了，但想要更上一层楼，就必须加倍努力。有句话说得好，我们往往只看到成功者光鲜的表面，却看不到他背后默默付出的汗水。一个站在舞台上的人，是不会说自己不努力的。一个人最真实的想法，表现在他幕后的实践上。
《演员请就位》里，我觉得最有力量的一段，就是黄奕眼中含着泪光，声音却铿锵有力地说：“大家都说，黄奕你就是一副好牌打烂的人，我不想这样输，我觉得人生的尽头还没有到呢，你凭什么这样定义我。” 当面对外界的否定，依然会愤怒，依然存有绝地反击的心，这股子向外界证明自己可以的蛮劲，不保证能把他推向巅峰，但一定会保他不跌入低谷。现在的年轻人都非常焦虑，可一生还远远没有走到尽头，三十年河东，三十年河西，谈成败，为之尚早，我们先要学会拯救自己的情绪，方能创造想要的人生。相逢恨晚，『星标』长情不疯魔，不成活
《武林外传》祝无双，出道18年为什么火不起来？
