▲
点击关注 | 文学依然神圣
作家专
栏
苦 趣
文/肖云儒
国庆节，我和妻商量，去体育馆的书市转转吧。积多年之经验，事先约法三章:一、最好只看不买;二、原则上多看少买;三、万不得已急用先买。过去常发生口袋里的钱被书店洗劫一空，而书抱回来又没有地方堆放的尴尬，这实在是不得已的立法。但愿这次的契约不被薄弱的意志撕毁。
我在前，妻在后，蹬车向书市驰去，一路无话。车锁在行道树上，先省下四角存车钱再说，天知道这会不会是买本书正缺少的一个尾数？
一进书市大厅，不同样的兴趣如不同向的舵，将我和妻分开，各自驶向自己的领域。她肯定跑到中国现代史的各个专柜前去了。相对的自由使人窃喜，而各自为政增加了各个击破的可能，又叫人为契约的脆弱担忧。一切都顾不上了，眼前，人类生活的软件全在书架上分类存档，任你挑选使用。中外古今智者哲人的各种创造性思考，像情人露出了诱人的笑靥。’我告诫自己，千万警惕过分的心猿意马，只能去夜市吃怡恪，就不要请她们进宾馆用西式大菜。
《人生思想宝库?，八十五元大开本精装，和我书架上的《中国思想宝库》、《东方思想宝库? ?西方思想宝库》一样的开本和装帧，枕着这么一套思想珍宝入眠，真乃人生的一大幸事。刘纲纪 的 《 中 国美学史 》 三卷 ， 对有 了 一二卷 的人来说 ， 是非买不可的。文艺界常说”文革”十年是文学的一个断层，其实 那只是文学史家修史的断层，而不是创作的断层，《“文化大革命”中的地下文学》将鲜为人知的这股地下水引出来公诸社会，填补空白的书，你能不买读了钱钟书的《谈艺录》，很难抗得住再享受他《管锥篇》的诱惑，有了《廿五史精华》，就得买《四部精华》，精华嘛，本身就是节约。
一边躏眩，一边膨胀着欲望，一边给欲火泼冷水。腰包瘪下去，书包鼓起来，蓦地，两砖厚的《中华大字典》上下册飞入眼帘。这是我找了二十多年的书。中华书局编辑部在重印说明中写道“这部编成于一九一五年的字典，收单字四万八千多个，是我国字典中收单字最多的一种，解释字义比较简明，并 校正了《康熙字典》的错误两千多条。”“几十年来，对中国的文化教育工作者有一定影响。”我的外祖父欧阳溥存是此典的编辑主任，当时只二十八九岁。我自小在外祖父家长大，他对我这个自幼丧父的独生外孙恩爱有加。老人辞世后，大家庭解体，我成了文化人，却再没见过这部字典。十多年前，有个报纸副刊在介绍我国近代名典时，曾举出这部书，并标出主编者的名字，我曾剪下保存，搬几次家又丢失了。近几年，也见过几本《中华大字典》的重印本，但均未标出编篡者的名字。眼前的这本是一九八五年重印的，孤陋寡闻的我到八年后的今天才有缘见到。摩擎着暗红的漆布封面，童年在外祖父家度过的那些遥 远温馨的日子，那些我反复咀嚼、探究，一直想怎么写一下的岁月，重又浮现于脑际，当然，我买下了它，将初入人-世的生活回忆一并带回家去。
这时，妻在人群中将我拉出来，我俩抢着要告诉对方自己 的发现。原来她也找到了一本《蒋经国与章亚若》，洋洋三十万 言。这又是我近年来苦苦寻找的资料。据《参考消息》披露，当年在赣南和蒋经国热恋并生下双胞胎章孝严、章孝慈兄弟的章亚若女士，是南昌女，中的学生，按时间推算，这正是家母任该校校长的时候。南昌女中是所美国资助的教会学校，校舍、设备在当时算一流，出了不少人才。…记得母亲曾经给我讲过南昌女中两次演话剧《红楼梦》的情况，其中有一次章家的三女儿饰宝钗，后来这学生成了.”大人物飞看来这就是章亚若。我也参与过一次演出，饰随刘姥姥游大观园的板儿，只走两个过场。
没有一句台词。那时才五岁，该是一九四五年前后，蒋经国已经离开赣南，章亚若也已在桂林难产而死。因而她参加的可能是第一次演出。由于写作的需要，我想找到确切的史料证实，由此可以展开几位熟悉的前辈的命运，展开三十至四十年代南昌生活的一些历史性画面。这本书的出现实在是及时雨。妻将她已买的剑桥版《中华人民共和国史》和《蒋氏父子在台湾》放进我的大包，便赶去买这本书。
至此，袋中的二百元已全部告罄，我俩囊空如洗，快快步出体育馆。谁也不提事先的契约，怕破坏这次洗劫的甜蜜。 我开开车锁，妻在小挎包里掏车钥匙，竟发现里面还放着一笔钱，是一位出差的朋友托她领的工资，打算节后送去的。
“要不，挪挪”她很抱希望地征询。这也正是我的心情，但还是表示了一下家长的严肃性”回去能马上补齐吗”得到肯定的答复后，便决策性地一挥手，咔地又锁上车子，走! “昨天不是还有位女士，”我嘲弄她，”激奋地表示要弃教从商，也去海里如何如何捞一次鱼吗” .她回嘴”那是因为我先生和我同仇敌悦，他不是还吼了一句国骂，‘妈的，试试! ‘吗”重又返回书市，重又一步一步仰面去跨那百级台阶，重又生出一点喜悦，只是步子显出了疲惫。这次只好拣便宜书买了， 《资治通鉴》精华呀， 《说文解字》简装本呀。
回家门上留一条，妻子一个教研室的老师送来一份她要的资料，并约她一道去书市，失之交臂。我能想见这位脸色已熬 得惨白的年轻人，是怎样怀着憧憬，努力蹬着他那辆破车，头也不田地赶路，苦着脸笑了。
1993 年10 月10 日 ， 谷斋
经典回顾：
肖云儒：椒 园 五 忆
肖云儒/陈忠实，我们时代的一个文化Logo
肖云儒/母亲
肖云儒 | 我的第一篇文章
肖云儒/金庸：写就一个民族的英雄梦
肖云儒/体味侯雁北
肖云儒先生在北京大学发表《地球之虹》主题演讲
作者简介：
肖云儒，著名文化学者、书法家。国家级与省级突出贡献专家，享受国务院政府特殊津贴。历任陕西省文联党组成员、副主席，中国文联委员，中国西部文艺研究会会长，中国小说学会副会长，陕西省政协委员、评论家协会主席。并被人事部评为国家级有突出贡献专家。1961年开始发表作品。1983年加入中国作家协会。
著有评论集及散文集《民族文化结构论》《八十年代文艺论》《独得之美》《独步岚楼》《撩开人生的帷幕》《黑色浮沉》《美》，以及280万字的西部文化研究五卷本书系《对视》、四卷本书系《雩山》以及四卷本写丝绸的著作。专著《中国西部文学论》获中国第四届图书奖、1992年中国当代文学研究优秀成果奖，《邓小平文艺思想研究》(主编)、《国格赋》（电视片总撰稿）获1993年中宣部五个一工程奖，电视艺术片撰稿《黄土·红土·绿色的歌》和《长青的五月》(4集)获1992年广电部星光奖。并被陕西省政府命名为“德艺双馨艺术家”。
欢迎投稿至邮箱：1004961216@qq.com
【投稿说明】
如有疑问可在后台留言询问
欢迎关注“浅海文苑”
肖云儒/苦趣
